小说叙述的是上一个庚子年，义和团扶清灭洋，八国联军犯京，太后仓皇出逃，陷国人于水火。总理大臣李大人奉旨剿杀义和团，与各国使节和谈，签下一系列丧权辱国条约，洋人侵略步伐稍息。在一场苍黄翻覆的动乱之后，冀鲁大地终于迎来一派太平景象。
一条大河在群山间迤逶盘桓，经天津、跨海河，来到冀鲁平原时，与另外三条河流交汇后，向南流去。时值冬天，河面结了一层薄薄的冰，泛着白光，岸边的树上挂满了似雪非雪的雾凇，从高处往下看，四条蜿蜒曲折的河流犹如四位窈窕美女在洁白的天鹅绒上翩翩起舞，苍茫大地负气含灵。古人认为山水皆有灵性，喜欢把名川大山比作令人仰慕的山神河仙，例如巫山神女，洛河女神，自古以来，这四条河就叫做四仙河，四河相交的地方，有一座村庄叫做四仙村。这里水路通达，北通京城，南接苏杭，物产丰富。虽经战火多次侵扰，但土地肥沃，人民勤劳，很快就又恢复了生机。临近过年，巷子里家家户户都忙着贴囍字，把旧年的春联撕下来烧掉、扬弃，碎纸片随风升天，越飞越高，向上苍讨取新年兴旺发达的希望。庚子年未过，辛丑年临近，那些一年到头为了生计，忙于五谷田耕和操奇逐赢的人们，在新年即将来临之际，以这种简单而虔诚的仪式期盼上苍给自己带来好运。与其说，他们烧的是纸片，不如说烧的是秘密与愿望。
四仙村依山傍水，方圆十里，村外是一望无际的麦田，田野里不断有零零星星的鞭炮声炸响，缕缕青烟从一座深宅大院里袅袅而起，李家大院正在操办喜宴。
李家大院的老爷是远近闻名的财主李善仁，李善仁是总理大臣的宗亲族人，本是江南徽州人氏，早年随李大人迁徙于此。在李大人的庇荫下，他替总理衙门来往于上海操办兵工军务，兼官盐私酒、丝茶田畜，无不涉足，虽朝廷有人，但“为商不做官”，渐成富甲一方的大财主。其待人仁义，常开仓济贫，人称李善人，然年过四十膝下无子。去年初秋，年逾四十的李善仁在夫人怂恿下娶了个落难人家的大小姐做妾，唤作李小娘子，尊夫人为太太，居偏房共事一夫。李小娘子长得面如满月，目如银星，待人接物八面玲珑，俨然公主小姐派头，又十分乖巧，李府上下无不喜欢。一年以后，李小娘子诞下一男丁，合家欢欣。李善仁给孩子起名叫祥龢，寓意祥和安定。李善仁感谢老天爷眷顾，又逢新年来临，故此在李家大院设下筵席，宴请四方宾客、邻里乡亲，款待家丁仆人，杀年猪吃团圆饭除旧迎新，唱起过年歌：“今天二十八，明天二十九