而到如今，那扇永远为她而开的门，彻底合拢，再也不会为她所启了。
“唐家棺材——”还没进门，院子外便传来声。这是打制棺材匠人的传统。棺材召魂，告诉死去的人，你通往阎王殿的“路”到了，别乱跑，到时候回不去，成了孤魂野鬼。也是告诉活着的人，可以收拾收拾，装棺了。
陈振民抹把脸，一蹬迎了出去。
“还麻烦抬着棺材随我来。”同棺材铺的伙计打过招呼，陈振民将他们引到唐柔屋外。按理说，这装馆得要逝者的子女，一般来说是子，可是唐柔一生仅有许溪一个女儿。她娘家亲人，大哥父亲皆已逝世。可是，人死后，身子僵硬，许溪如何背得动唐柔？况且，死后入馆这一趟路不能有差池，磕绊碰撞都是对死者的亵渎。
“我来吧。”陈振民抿唇，犹豫再三，还是上前。于情于理，他也算是唐柔明面上的女婿，由他运尸，说得过去。
许溪愣了愣，望向陈振民。抬尸并不算是什么好差事，尸体阴气重，死的又是女人，人人避之不及恐有厄运缠身，陈振民确是不用做到此。
然而，陈振民已经先她一步走到床边。他对着唐柔的尸体行礼作揖。
“冒犯了。”
说完，他单膝跪在地上，背向唐柔。两手往后，将唐柔的身体拉拽而起，借势将她的身子扛在了背上。
咬了咬牙，撑地而起。额头两侧青筋隐现。但是他的每一步都走得稳走得重。
许溪没再说什么，将桌子上唐柔一早为自己准备好的灵牌抱起。灵牌和棺材，是唐柔一早就备下的。孩子哪儿懂得这些，她已经把身后事早早安排好了。她至死，也不愿给许溪增添负担。
总得有个人抱灵牌，而这个人也必须是血缘之人。
陈振民将唐柔的身子小心放入棺中，待许溪上前再次微微整理衣冠。
“许姑娘，这下葬时间可有定好？”送棺的人同许溪确定时间。一般葬礼行三日，不过也有些行一日，行七日的都有。如今战乱四起，这日子，他也不好拿捏。
“现在封棺，马上下葬。”许溪开口。
送棺伙计听着许溪的话明显愣了愣，半晌才反应过来。没忍住多看了许溪两眼，但也清楚，他就是个棺材铺的伙计，和许溪非亲非故，同死去的唐柔更是毫无关系。家家有自己的账，他们这个行当，生生死死日日接触，少言少看少做，便是对的。
“那行。封棺。”伙计冲许溪点头，