来。
“1201的业主林先生吗，有人反映，你家还好吗？”物业小姐姐的声音很好听，带着虚假的温柔。
“很好，没事，再见。”林宁的嗓音有些沙哑，这年头，连哭都有人询问，是因为爱吗？是因为那一平三块六的物业费！
林宁笑了，笑这狗娘养的社会。
哭了，笑了，累了，也饿了。
麦记的外卖很快，手中的麦辣鸡腿堡却没了以往的味道，一想到以后都要吃外卖，林宁突然就不饿了。
我曾，我跌，夜晚的枕边，奔向你。。。抖音里的小姐姐依然蹦的欢快。小哥哥唱的深情，舞姿妖娆，段子重复的厉害，时间却过得格外的快，苹果X提示电量不足的时候，已然凌晨。
睡前的手机界面是微信，父母的头像旁空荡荡，一家三口的小群，最后一句话还是高考前加油的表情包。
这一夜，林宁睡得格外踏实，要不是那该死的生物钟，林宁觉得自己能一觉睡到被尿憋醒。
从卧室到客厅，从客厅到阳台，屋里的每一个角落都有林宁刷手机的身影。林宁曾梦想过这么一天，没人管自己玩手机，玩游戏，没人管自己几点睡，没人管自己吃饭，现在，梦实现了，却不想了。
人，真是贱骨头。母亲的唠叨声咋就这么令人怀念呢。
电视里，大镖客死了不知多久，歪歪扭扭扔在一旁的游戏机此刻也没了往日的诱惑。
十八岁的少年，经历过省重点中学的六年毒打，不会抽烟，不会喝酒，不会蹦迪，除了买几双AJ，买几款游戏，连钱，都不怎么会花。
得给自己找点乐子，要不得无聊死，所以林宁报了驾校，1V1教学，负责接送，包过，学费很贵，刷卡的时候林宁很淡然，心里却很期待，期待父亲收到刷卡信息提醒时是否会和自己联系。感觉父母已经很久没和自己联系了。
我。。。还有个字怕被和谐。父亲的电话没等到，因为卡被冻了。
林宁好看的五官有些狰狞，负责收费的姑娘有些胆怯。
名下的借记卡仍在，父母兑现了曾经收走压岁钱时的承诺，十八年来的压岁钱报驾校绰绰有余，林宁刷了卡，确定了日程，离去的身影不再像来时那般，满是萧索。
那个奋发的少年没了往日的阳光。抱着双膝蜷缩在浴缸的他，学会了悄悄哭泣。
早知道填志愿的时候报外地了！从没有过，林宁第一次有了逃离这个城市的想法。
“如果有一天我变得很有钱，我就可以把所有人都留在我身边，每天快快乐乐吃吃喝喝聊聊天，不用担心关于明天和离别。”
不小的浴室里，毛不易的这首歌无限循环，林宁的哭声化做呢喃。
“滴，女装神豪系统。。。。”