房东走了，商陆留了下来，手指勾着钥匙，进门不动声色地扫视一圈。
合乎他意料的简陋，出乎他意料的整洁。
一眼扫过，虽然山寨货的劣质塑料占了半壁江山，红红绿绿的廉价色彩也让人眼睛疼，但收纳得很整齐。家具多是刨花板打的，台面用大理石充当，切割的边缘甚至没有打磨，但无一例外都很干净。
不大的面积隔出三室一厅，只为了多租点人多赚点钱。出于礼貌，商陆没有进主卧，只看了另外两间次卧。小的十平不到，里面堆满了脚手架和油漆桶，他退了出来，两手插兜探身看了另一间。
“就这吧。”
柯屿象征性地问：“你的行李呢？”
商陆站在门边：“马上。”
过了十分钟，门再度敲响，柯屿打开，先看到一面巨大无比的乳胶床垫。工人歪脖子扛着，气喘吁吁：“商陆吗？”
柯屿回头，商陆倚门抱臂的姿势，一招手，天然命令的姿态：“进来。”
床垫搬进次卧，原本的铁艺弹簧床被毫不留情地扔了出去。
过了片刻，工人又从楼下货车搬下一张书桌和一把办公椅。书桌是黑胡桃木的，办公皮椅卡其橙色，不用上手就透着一股子细腻高级。两样东西按吩咐贴墙窗摆好，搬家工作便潦草地结束。
“你……”柯屿眼睛一瞥，看到办公椅品牌，一瞬间想问的话从嘴边消失了。
商陆很快说：“都是假的。”绅士地一点头：“感谢收留，相处愉快。”
门礼貌但毫不犹豫地关了，充满了不言自明的疏离。
柯屿回到厨房，将排骨装盘，又盛了一小半碗饭。
麦安言要是知道他片刻之间给自己找了个室友，估计会气到当场暴毙。
他的新片角色名叫飞仔，从老家汕尾来到都市城中村中，一面被现代繁华的金钱物欲冲击裹挟，一面又以令人绝望的姿态封闭着、挣扎着。
“人是一种很奇怪的生物，刚进坑里的时候会拼命想爬出来，时间久了他就会说，‘其实在坑底也挺舒服的’。”导演唐琢当时抽着烟，用这句话作为了整部电影的注脚。
柯屿接到试镜邀约时很惊讶，很显然，这种片子是奔着拿奖去的，他的演技会首先被排除在外。
唐琢那天跟他聊了十个小时，从成长经历到电影、人物，无所不谈，最后才说：“我看过你在栗山那里演的乞丐，柯老师，不知道别人怎么评价，但我知道你是做过功课的。”
必须承认，唐琢的这句话打动了他。
柯屿在玻璃餐桌前坐下，陶碗与桌面轻叩，发出一声清脆动静。
要认真采风的话，他必须把自己放置在绝对真实的环境中，不仅是一个旁观者的身份，更是切实参与——千言万语，商陆出现的时机很对。
餐桌玻璃下压着缠枝花桌布，桌面上只是简单的一碗一筷一盘。