灰色的雨滴从云层中坠下, 打在商陆的肩头。
他捧着柯屿的脸，稍稍唇分，低喘着说：“下雨了。”
不仅仅是下雨, 更是狂风怒嚎，海面的浪近乎掀起数米高。
他要离开，柯屿扣着他的后脑霸道地将他重新压向自己：“别走。”
眼神迷离在风中，仰面的样子像极了索吻。
商陆拂起他的额发，凝视半晌，再度吻了上去。
雨突然而至, 从雨滴到暴雨只在眨眼之间, 天地骤然被笼罩在白雾之中, 两个人被浇得透湿，只有紧紧的拥抱是炙热的，其他都浸透了冬日海洋的冰冷。柯屿蓦然笑出声来，一边笑一边把商陆推开, 与他淋着雨、额抵着额地低声说：“……救命。”
拉开驾驶座的门, 把商陆推了进去。
眸光浸染欲/望的暗色，商陆垂首坐着，用力深呼吸两次, 才把滚动喉头里涌上的冲动按压下去。
柯屿坐进副驾，顺手点开空调暖气, 又抽了两张纸巾扔给商陆, 自己则甩了甩打湿的额发。车载电台再次进行天气和航班预警，到第二遍时，他才真正捕捉到女主播究竟在说什么。
动作停住，凝神细听，“糟了。”
“你有通告？”
“后天有三家媒体采访, 还有一个品牌的跨年站台。”柯屿眉头蹙起，这边电话已经响起，盛果儿急三火四：“哎呀哥！打你好几个电话了都不接！航班取消了你看到通知了吗？”
“高铁票还有吗？”
“有，我已经先买了。”
柯屿稍稍定下心来，又猛地一提：“不对。”
“怎么不对？”
柯屿扶着额：“我还在岛上，这种天气跨海大桥已经封了。”
“也就是说……你出不来了？！”
他在打着电话，商陆这边明叔也来电。为了不让盛果儿起疑，他主动推开门迈了出去，柯屿瞥过一眼想拉住他，晚了一步。商陆扣上车门，站在雨里给明叔报平安。听说他滞留岛上，明叔难得动气：“胡闹！”
“没那么夸张，柯老师跟我一起。”按这降雨量，商陆估计再多说两句手机得进水报废，便言简意赅吩咐：“不要告诉任何人，包括明宝。”
“小枝——”
商陆挂了，明叔把“小枝回国了”几个字咽了回去。
几句话的功夫真浇了透湿，商陆捋了捋头发，接过了柯屿递过来的外套。
“快下山。”
树几乎被吹得折腰，一些幼小的树苗恐怕明天就会被连根拔起。特斯拉静音降噪，外面的末日景象便好像是于此无关的默片。空气一安静了下来，刚才被打断的旖旎便在沉默中接续，继而混杂上了一层不易察觉的尴尬。
商陆主动问：“你的工作怎么办？”
“只能跟媒体和品牌方解释，媒体那边还好，品牌是有点麻烦。”
“什么品牌？”
“八厘米星球。”
“那个一束