慎年离开，于太太走进他的房里，把行礼大略清点了一遍，交由下人去归置。因见他那衣箱里有内衣外衣，怀表，自来水笔，还有零散的钞票信笺，不便假手于人的，便坐下来，把衣裳上的褶皱一条条捋过，理顺了，叠成几摞交给何妈，依次交待她，“这是羊绒呢，这是哔叽，熨的时候小心些。”
令年弯腰，自一只箱子里拎出本厚厚的相册，走来说：“这里面好些二哥的相片。”
于太太忙放下衣裳，接过相簿，和令年慢慢地翻看。慎年在国外时，常和家里通信，讲述所见所闻，因此她们每看到一张照片，都能和某年某月某封信里的内容一一对应。
“这一张是在旧金山皇家大饭店拍的，”令年一眼就在数十名勾肩搭背的年轻人中认出慎年，“是去打棒球赛的，你看，都穿着球服呢。还有这张，在船上，是宾大和哈佛赛艇，二哥说那次他们还拿了冠军”
“哟，”何妈也凑过来看，吃惊地打断了令年，“这些人怎么都不穿衣服，还有二少爷当许多人的面光着膀子，二少爷还咧着嘴笑呢，也不嫌丑？”她年过四旬的老姑娘，还觉得害臊，阿玉早红着脸跑开了。
“这张是在驻美领馆的宴会上，妈，你看，好些是咱们中国人。”
于太太留了心，移过来看了半晌，慎年身边是穿大清国朝服的驻美公使，“这是你们四舅吧？也有十来年没见他了，比以前老了。”她对令年解释：“去年你四舅得知你父亲去了，本想亲自回国吊丧，谁知朝廷发来上谕，要他务必在美国斡旋遣返华工的事，最后没能回来，他还特地打了电报，送了丧仪。”
令年点头。她自记事，就没再和四舅有过来往，说不上有什么特殊的感情。
于太太便把这张很快翻过去了，后面也都是和同学的合影，密密匝匝的人头，有男有女，面容都很模糊，何妈一面说丑，又好奇要看，说：“这些人都穿着校服，我眼都瞧花了，哪一个是二少爷呢？”
令年指给她瞧，何妈定睛看了半晌，摇头道：“也不像。”
令年很笃定道：“就是他。二哥拍照的时候，都是扬着下巴，背了双手，肩膀笔直。”
于太太回忆了一会，笑道：“令年说的不错，这还是以前在家教他的，拍照时切勿东倒西歪，要站得直直的，才显得有精神。”再看下一张，是刚到美国时拍的单人相。这张照片拍好，慎年洗了一张寄回国，于太太叫人装了相框，就摆在她房里。虽然常常看见，于太太仍不禁用指