从十二岁开始拥有独立思考能力的时候，临简雾就反复思考一个问题：我是什么样的人。
最开始，她认为自己是个特别的人：特别的人做什么都能够做的很好。
然后，她认为自己是个独一无二的人：有些事只能由她来做。
等到第一份工作结束后的那个夏日，她开始明白：她既不是什么特别的人，也不是什么独一无二的人，她仅仅是个比一般人强上那么一点的，还算是一般人的人。
这样的话，人生的意义从何而来？
人为什么要活下去？活着的价值又是什么？
她不知道，而她想知道这个问题的答案。
但她的父母是没法给她答案的。
她的父母在他们那个年代是包分配的工作，爸爸是老师，妈妈是当地一家公立医院的护士，他们对于社会的使命是天然的，要做什么该做什么，他们人生的蓝图都用不着自己特意去书写，社会需要他们，他们也乐得为这样的一份天职去发光发热。
他们的存在感毋需自身去彰显就能够得到体现。
当临简雾去问他们的时候，她第一次觉得与她的父母之间已然产生了一种可悲的隔阂：他们从未想过这样的问题，也从未认为这样的问题值得重视。
他们说：“你呀，还是日子过得太顺遂了，一次挫折就让你这么受不了。以后日子还长着呢。”
他们将此视为是与青春叛逆期一类的东西。到了时间会有，过了时间就会消失。
情绪低落，兴趣衰减，快感丧失
以前的朋友和同事听了她的问题后，认为这可能是抑郁症的一种表现：“你可以去医院看看，现在大城市的心理治疗很普遍的，可信度也很高。”
临简雾有去精神科的医院，果不其然被诊断为重度抑郁，但是所有的药物于她而言，都是无效的。
去医院的次数多了，她甚至知道要怎么说，医生会给她一个怎样的诊断结果。
这不是抑郁症。
后来有心理医生建议她可以多去看看一些哲学方面的书：“你这不一定是病，可能是一种社会现象，也有可能是别的什么，太深奥了，我们在这方面还没能有一个体系的治疗办法。”
临简雾很敏锐地捕捉到一个词：“社会现象？”
那位心理医生点点头：“像你这种状况，并不是我们遇到的第一例，实际上，像你这种状况，这几年出现的是