西山脚下有一个小村庄，名叫柳家村。村子不大，仅有二百多口人，村民多以种田打猎为生。
柳家村村口有一棵老柳树，饱受岁月侵蚀，就连村里最老的老人也不知其年岁。
往年此时节，那遮天蔽日的柳条上早已抽出翠嫩的柳叶，层层叠叠，绿意盎然，清风吹过，婀娜摇摆。可今年此时，枝干上却不见半点绿色。干褐的树皮由树干上一层层翻起脱落，枯黄的柳条簌簌地往下掉，似乎这棵不知年岁的老柳树已经枯死了。
清晨五时，天边刚露鱼肚白，柳家村的村民就早早地起床，男女老少纷纷走出家门，三五成群聚在一起，往村口的老柳树走去。
今天是三月二十，春分，当地有祭天的习俗。意在祈求上苍庇佑，新的一年风调雨顺，庄稼丰收，稻谷满仓。
是个喜庆的日子。
然而，村民的脸上并未看见喜庆日子该有的欢喜。恰恰相反，年迈者，蹒跚而行，时不时摇头哀叹；中年者，紧锁眉头，步伐沉重，一脸苦色；年轻者，握拳踢石，暴躁不安；就连活泼好动的小孩，都低着头一步一步跟在大人们的身后，没了该有的朝气活力。
沉闷与压抑笼罩着整个柳家村。
确切点说，整个南方大地都在被这种沉闷与压抑笼罩着。
自去年立春至今，一年又四十八天，整个南方大地滴雨未下。现如今江河断流、湖泊干涸，大地干裂、草木枯萎，入目尽是枯败死寂之色。地里的庄稼连着季地颗粒无收，老百姓吃尽了存粮，吃光了草根树皮，正在死亡边缘苦苦挣扎。
旱灾，这头来自地狱深渊的恶魔，已然扬起它手中的镰刀，准备收割南方大地千万人的性命。
往年春分祭天，柳家村都是猪头三牲摆在老柳树下，由老村长念完祭文，然后锣鼓齐鸣，全村老少欢欢喜喜地过节日。可今年却是不可能了，因为能吃的东西全都吃光了，哪里还有什么猪头三牲，就连摆上三碗白米饭都是奢求。
老村长名叫李德贵，今年七十有六，身子骨尚且健朗，若无大病大灾，再活几年不成问题。别看他年纪大，可脑子一点也不糊涂。现如今旱灾荼毒，各家各户都是数着米粒煎熬度日，所以今日虽是祭典大日，他并没有死板遵从，非要准备猪头三牲等祭品不可，而是吩咐村民们摆上三碗清水即可。他说若苍天有眼，自会体恤百姓疾苦，不会怪罪。
村民们照老村长的吩咐，在老柳树下的祭台上摆了三碗清水。