这天，胡慧兰中午归来晚点了。她把锄头往门背一撂，随便做了点简单饭菜就吃了（其实也就热了两个冷馒头，就着早上所剩无几的陈菜吃了）。
她把大门反复检查着锁好，然后，靠着炕上叠好的棉絮，鞋也不脱，腿耷拉在炕棱上，眯起了觉。
浅浅地眯了一小会儿，又在睡梦中猛然警醒来。
这时她把脑袋往外院子里探了探，看到天空朗朗，旭日高照，并没有要下雨迹象，于是就又无形中忙碌起来。
每年这时候，胡慧兰最担怕老天突如其来地降一场霉雨，因为天一下雨，地里已经锄松的草根就会和土重新黏在一起，等雨停了，草根就会疯长，而且，比锄草前还要冒高一丈。
这两天她务必抓紧时间把荒草锄完，好趁头顶的大太阳将其晒死。
太阳光稍稍减弱了一些，未羊母亲就把大门锁好，然后，照例扛起锄头，马不停蹄，往小麦地里跑去了。
未羊看大门不再晃动了，就晓得他母亲已经走远了。
余兴未了的他，就又好奇地来到大门口，把眼睛从门缝里往外窥望去，同时，嘴巴里依然不知疲地‘啊啊啊’，‘嗷嗷嗷’地呼唤着。
午后时分的太阳光火辣辣的，现在，已经从大门顶移到了园子墙上了。
不过，大部分又斜射到大木门上，几乎把未羊射成一个陌生的暗影，彻头彻尾地粘在门板上。
他晓得那个影子是另一个他自己，几乎只在此时此刻才会出现这个样子。
影子似乎永远都是歪曲倾斜的，似乎无时无刻不在挣扎和扭曲自身。
门缝外面，还是那条令未羊百看不厌的小巷子。
巷子由十几户人家凑合而成，除了排列整齐有序所带来的审美视觉以外，更多的是留给未羊一份熟悉的安稳。
巷子每隔十来步距离就是一个常见的大木门。
木门都是侧着巷子开的；而未羊家的大木门正好相反，是顺着巷子开的，他只消眼睛从一条细小的缝隙窥探出去，巷子便尽收眼眶。
有时他大可以望得更远一些，只要他乐意。
事实上，未羊并不想一眼望到尽头，因为他并不想在那里看到失望的东西，所以，总是适可而止，而对于那充满未知的尽头，他几乎从不去看一眼，只是凭借着自己的想象力去描绘，构思。
巷子尽头是绵绵不绝的斜下坡，未羊有时会把这个幻想成一个断无尽头