能力，但他只活在自己世界，没有朋友也没有渴望。女孩因为视力障碍在孤儿院备受霸凌，她唯一渴望是有朋友可以对她描述这个世界。
他们是怎么在一起，已经不得而知，少年孤单孑然，女孩鸢肩羔膝，两人能成为相互依靠的朋友像是天方夜谭，又顺其自然的如同注定般。
第一个在孤儿院门口发现男孩的人，就是女孩。
女孩的世界并非漆黑一片，而是充满白色的光芒，男孩是第一个出现在她光芒里的人影。
一个比她还寂寥的人影。
女孩比少年大三岁，只是发育迟缓看起来跟男孩差不多大。刚认识的时候，孤儿院组织体检，他们一起量过身高，几乎一样高，体重也差不多。
他们领取到同样大小的衣服。
孤儿院都穿一样的衣服，只有写在衣领里的名字不同。女孩衣服被故意弄脏，她自己看不到，只有在嘲笑里感知她被同伴戏弄了。
冷漠少年和她换了衣服。
孤儿院的孩童仍然嘲弄作弄她，之前只是针对她，后面是针对他们。
直到男孩变成发疯的狗，他们才会消停。
他们都没有自我保护的能力，在那个孤儿院里都本能地保护起对方。
女孩看不到世界，她却有着敏锐的感知能力。
少年感知不清世界，也没有正常的情绪和情感，却唯一感受到了女孩的模样。
时光荏苒，一年又一年，直到他们想一起离开这个孤儿院。
因为只有离开孤儿院他们才可以在一起。
江川尧能清晰讲述这个故事，是所有他上面讲述的情节都从女孩的日记本里取来。女孩学写的是盲文，男孩因为女孩学习了盲文，自然看懂记忆里的内容。
之后这本日记落在白蕙这里，是白蕙翻译出来。
“他们离开孤儿院，就有了我妈和你妈么？”白芒微沉地说出猜测。
铺垫结束，结局已经清晰。
“他们从没有离开过孤儿院，可能离开过一阵子，之后又回来了，男孩发疯杀人被起诉，之后送进精神病院，女孩也被强行带回了孤儿院，之后又送进医院产下一对双胞胎女儿。”
江川尧声线清晰，语调平实得听不出任何情绪或波澜，可是他每一句表达都像是锤子重重地敲在心上，那个年代那样的感情注定不被包容，甚至理解。
白芒拢着毯子，双腿微微蜷缩，