小飞虫

余周周常说，奔奔这个名字很好
那时候电视上正在播放一部动画片，里面的主角是一辆长得像碰碰车的黄色小汽车，扁扁的，仿佛是气球吹起来的一样很可爱那辆小汽车也叫奔奔，小汽车和一个男孩子做伴，一同走过了世界上很多很多的地方，目的是找妈妈
余周周不知道怎样糊涂的母亲能把自己的孩子给弄丢，所以她很同情奔奔那几乎是第一次，她觉得动画片真能胡扯
她看看正在给自己钉扣子的妈妈，心想，你看，妈妈会永远在身边的这样想着，就很庆幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福来
可是后来她真的认识了一个奔奔，一个被自己妈妈给故意弄丢了的男孩子
那部动画片有了大团圆结局的时候，她高兴地跑去告诉奔奔，“你也会找到妈妈的，一定”
小时候余周周总是认为，动画片里面悲惨的事情都是胡扯的——比如奔奔被妈妈弄丢；而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最终找到了妈妈，在一片花海中笑得灿烂
长大了，她才知道，这种认知，颠倒过来才是对的
那些悲伤失望的家伙们，总是编造出很多美好的事情来骗人
奔奔却总是很灰心他认为自己可能一辈子都不会摆脱他的酒鬼爸爸了余周周笑他，问他怎么会知道一辈子那么长的事情？
一辈子很长吗？奔奔脸上浮现出一个跟他年龄一点都不相符的、非常沧桑的苦笑，那一瞬间余周周愣住了，说不出为什么，她喜欢他的那个笑容，好像很有担当很像大人，然而仔细想想，她又觉得，奔奔还是哭比较好——像个小孩子一样哭
“一辈子不那么长吧我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都发紫了，过几天就变成黑色，再过几天又是紫红，最后一点点变成浅黄色，然后就没了”
余周周不解，“什么意思？”
“就是说，我这样数着一个淤青一点点消失的日子，上一批还没数完，下一批就挂到身上了我就靠着这个数日子，发现日子过得挺快的一辈子很长吗？”
余周周后来几乎忘记了奔奔的长相，但是她永远记得，有一个男孩子告诉她，时间的流逝并不仅仅靠日历台历挂历来计算
时间也能够以一块伤疤痊愈的周期为单位来标记
余周周看着奔奔，有些忧伤地想——如果她那时候明白自己的情绪叫做忧伤的话——动画片多美好，汽车奔奔想要找妈妈，立刻就可以动身，环游世界，有朋友，不愁吃喝，不愁没有汽油，不愁路途遥远，不用坐火车（因为它自己就是一辆车啊）……
以前听到大舅家的乔哥哥说过什么“生活是一片迷离的网”，余周周听不大懂，只是这一刻，抬头看到房檐角落那张薄薄的蜘蛛网，心想，生活是蜘蛛网