木然
明明眼睛是红的，却没有一丝眼泪
冷静得像是大脑自动开启了保护机制，切断了一切的情绪起伏
不会有情绪起伏，也就不会悲伤，难过，不会有疼痛的感觉
麻木地动作
起身，离开
亦如往日每一次的离开
只是，这一次，大门轻轻关上时——
玄关鞋柜上，静静躺着一张门禁卡
残留着余温
余温，渐渐冷却