见过这老太婆出门，每天开门最早的是她，关门最晚的也是她，下差回来，几乎都能见到她坐在椅子上，被一团昏暗所笼罩，寂寞而冷清。
听说麻婆的丈夫很早就过世，油铺子本是他儿子经营打理，兀陀之乱的时候，城中男丁被征募，有的上前线杀敌，有的则是运送物资。
麻婆的儿子被征募之后，一去不回，后来倒是有人送了一点抚恤银过来，连尸首都没能见到。
儿媳带着孩子有一天突然失踪，没有了下落，只留下麻婆守着油铺过日子。
木头巷的左邻右舍知道麻婆过的不容易，用油都会来她的铺子，甚至帮着她介绍客人，生意谈不上兴隆，但孤零零一人，勉强可以糊口为生。