久没有人进入，物件上难免积了些浮灰，但总体还干净整洁，熟悉的桌椅安静地重复着多年前的布置和格局，仿佛一小时前他们还在这里讨论刚发生的怪兽袭击亦或是最新的八卦唯一一点不同之处在于，作战室的墙上贴满了照片
大家的照片，在各种时间和各种地点拍摄的照片，单人的照片、多人的照片和没有人的风景照片，所有人都看着镜头的照片和没有人注意到镜头的照片，甚至还有几张怪兽和梦比优斯奥特曼的照片混入其中开门时卷起的气流将照片吹动，掀起一片扑簌簌的嘈杂声浪；从地面到天花板，数量繁多的、花花绿绿的照片几乎要将作战室淹没——未来觉得自己仿佛置身于一片海洋
最醒目处是先前放在展示架上的那张合照，放大后重又精心装裱过了，由于像素不高而有些模糊合照周围围绕着的是未来还在GUYS时的照片，青年们穿着GUYS的队服，显得意气风发；向两侧延展的是各位GUYS队员们各自的照片，照片里的青年人面貌逐渐变得成熟、稳重，又最终染上苍老的色彩
未来上前仔细端详，那些簇拥着合照的照片显得有些陌生：即使照片中常出现他的身影，但他好像并没有见过这些照片照片拍摄的视角有些古怪，背影或是侧脸的照片占了一多半，拍摄者的距离显得忽远忽近，有时照片中只有一团模糊的背影，有时又仿佛直直地怼在被拍摄者的面前；照片似乎是按照时间顺序排列的，照片中青年们的着装有着明显的季节变化，拍摄者的摄影技术也仿佛在逐步提升，开始还常有模糊的、对不上焦的情况出现，随着时间的推移变得越来越少，照片的构图也越发精致起来
原来迫水队长也许甚至在他离开地球之前，就理解了他如今的复杂心情那些模糊的照片，没对上焦的照片，忽远忽近的照片，原来那些照片的拍摄者都是迫水队长照片里，他们开会、写报告、出外勤，因为细枝末节的小事吵架又和好，因为日出大嫂过于热情而苦恼，因为小艾雷王突然出现而被吓得手足无措，因为梦比优斯奥特曼的胜利高兴得手舞足蹈……被一次次快门所捕捉的最最平凡的日常画面，曾在被黑暗笼罩的寂静世界里化为凤凰涅槃的火焰，如今又再一次在漫长的时间河流里化为回忆，化为风，化为翅膀
而两侧的照片拍摄时，他应当已经离开地球了，因此展现出的都是他更为陌生的光景：他的伙伴们在这些照片中工作、恋爱、结婚、生子、抚养孩子成长偶尔也出现未来其他熟人的身影：美崎代理总监、老鸟和圆秘书、彩姐、曾见过一面的新队员春咲、海洋队的勇鱼和荒矶整备长、藤泽博士、食堂的日出大嫂……从夹杂其中的几张合