张一上前敲了敲门，立刻吠叫声一片
唯独那只长期患有肾病的老狗不在其中而是侧卧在史妲菠床边的地上，一动不动
不用诊断，张一知道它已死了，于是在病历本上，替它写下‘D、O、A’三个字母，这是医师到达时已死亡的简写
就这么简单的三个字母，却包括了一切动物的生命终程
“它去得这么快，我相信它临终不会有什么痛苦”张一呐呐地说着，声音是那么柔弱无力而且没有情感
老史妲菠忍着不掉下眼泪，呆呆地由床上望着地上这个多年的老伙伴
这个时候兽医能做的事情就是替动物收检，当张一把它垫在身下的一条毯子拉开，然后把它包起、正要起步离开卧房时，老史妲菠虚弱的喊道：“请等一等！”
她挣扎着把身子侧转，呆眼望着张一抱着的狗，脸上仍是没有什么表情地伸手轻扶着它的头，好一会儿之后，她才又平躺下去
见此，张一急忙把狗抱出卧室
在后面院，张一跟勃罗太太轻声讨论怎么样处理狗尸
勃罗太太说：“我去喊后街的福勒过来把它埋掉同时，如果你不忙的话，我希望在我出去的时间里，你进房跟她谈谈，我想这样会使她好过一些”
张一点点头，放下狗狗，又回到那间卧房里，坐在老史妲菠床边
老史妲菠向窗外痴望了好久，才转回头看向张一，语出惊人道：“张先生，下一个该轮到我了”
张一明白她指的是自己就要死了
惊讶她面对死亡的从容，生死之间有大恐怖，面对这种恐怖，中国古人便有了格言，六十耳顺、七十古稀、八十耄耋
美国人可没有种概念，但他们也知道，冥冥之中有注定，人老了早晚会回到天堂，回到主的怀抱
张一安慰道：“别胡思乱想，你这会只是情绪低落一些而已，任何遇到这种情况都难免会这样的”
“可我并不害怕，”史妲菠接着说：“我知道前头有更美好的世界在等待我对于这种憧憬我从不曾怀疑”
张一不是美国人，也不相信上帝，不知道怎么接她的话，总不能跟她说，人死如灯灭...
卧屋一阵沉默，她静卧着，两眼侧瞧着那张垂挂下来的卡片
好半响之后，她又转头看向张一：“我只害怕一件事情，张先生！”
这一刻她的面容改变了，她求生勇气也顿时消失了，眼睛呈现一片恐怖之色，她紧紧地抓住张一的手
“我的猫和狗，张先生！我害怕我走了以后，我永远再也见不到它们了！我知道我死了以后，我会在天堂见父母兄弟，但是....但是我的猫狗...”
张一感觉脑瓜疼，这肯定又是基督教教义上出了问题，人死了可以上天堂，动物不能
“既然能再看到你的亲人，那也一定能再看到你的猫狗”张一用肯定的语气对她说
张一