信息，说“我在楼下”
和现在一样的季节天气，他和她一起走在她每天一个人往返的路上，看的都是她想和他分享的风景
“裙子很可爱，但是你更可爱些”
“那现在，可以给我看看你的小虎牙了吗”
“我想看你笑
江柠心疼，别无他法，只能替某个人把顾桉抱进怀里
11月22日，顾桉生日
江柠正巧订了去年江砚带她吃过的餐厅，熟悉的环境和灯光，面前蛋糕香甜，顾桉悄然无声红了眼眶
她深吸口气，抬头的时候又弯起眼睛，抿着嘴角笑：“谢谢柠柠陪我过生日！”
她原本肉乎乎的小脸，现在下巴尖尖，看着巴掌大小盛满小星星的眼睛，再也没有因为什么亮起过，好像怎样都可以，怎样都好
江柠忍着心酸，声线也有些发颤：“许个愿吧，寿星的愿望，老天爷一定会格外给面子的”
“真的吗，”顾桉吸吸鼻子，“你不要把我当小孩子骗”
暖色灯光里，她双手紧紧握在一起，闭上眼睛
他一定要好好活在这个世界上
不管是哪个角落，不管会不会喜欢上别人，一定要好好活着，娶妻生子，儿孙承欢膝下
不必是顾桉的男朋友
但一定要岁岁平安
她睁眼，吹蜡烛，才发现对面江柠眼圈红了，偷偷伸手抹眼泪，“那你呢？你所有的愿望都是关于他？”
顾桉唇角轻弯，被灯光晃了眼，眼睛蓦地有些酸
瓷白的小娃娃脸软糯，她温温柔柔笑出小虎牙，尾音轻快
“我就这样吧，挺好的”
一年后的六月一日，正值初夏，天朗气清，蝉鸣阵阵
来寺院请愿的人很多，求高考，求顺遂，为自己，为他人
顾桉顺着千级台阶往上，曾经陪她一起的人已经不在身边
这一年里，她只有一个心愿
每天在心底重复一万遍，没有回音，只能说给神佛
同样都是深山，西南边境一带尽是热带丛林年轻男人黑色作训服外面套着防弹背心，荷枪实弹神色冷峻，三百一十六天的精心布控，所有人枕戈待旦，等待收网指令
“年纪轻轻跑这么远，媳妇儿乐意？”
江砚闻言，笑了，“没有媳妇儿”
“哦？不像啊”老警察眯眼打量他
他垂眼，睫毛疏朗分明长而柔软，“喜欢的人倒是有一个”
顾桉绷着小娃娃脸，神情虔诚认真，初夏日光遇到她也不忍心，温温柔柔落下浅浅一层，整个人看起来像镀了一层柔和光圈儿
她闭眼，眼前浮现他笑、他皱眉、他温温柔柔俯身和她平视
江砚，岁岁平安
他还那么年轻，人生还有一万种可能
请一定保佑他活着回来
顾桉虔诚礼拜，眼泪无声顺着脸颊滴落
——江砚，我真的很想你
光亮被黑夜吞噬，子弹上膛，所有人战备
有人问：“怕吗”
怕吗？
从来没有怕过
谁先怕死谁先死
可是现