开了口，声音低低泛着冷，回了她散步两个字。
程弥又笑了，一点不见外，递给他手里那罐旺仔牛仔：“谢了哦。”
后面两人就没话了，因为程弥去了窗边，那个地方大概能看到楼下廊道里散步的黎烨衡和司惠茹。
司庭衍永远记得那天程弥开口对他说话的样子。
外面小雨，她蓬松长发散在身后，发尾微沾点湿意。
眼睛笑起来有点弯，温柔地对他笑。
司庭衍再也没有见过她了。
那一年的程弥跟司庭衍说了两句话，有十八个字。
可她一个字也不记得了。
程弥在那里站了很久，也没说什么，后来没等黎烨衡回来就走了。
没再看过病房里另外一个人一眼。
后来司庭衍还是每天都能见到程弥，直到黎烨衡出院那天。
暮色转黑，教学楼下那个身影还在。
夕阳西下，天际微光如残弱烛火，隐现几秒过后彻底熄灭。
教学楼寂静伫立，短暂一阵小雨过后，空地润湿了一小片。
……
司庭衍和机器人照旧立在檐下。
程弥没来找他。