灰尘的木匣子它穿越时空而来，冥冥中指引着她翻开了宿命最残忍也最血腥的一章从泛黄的透出古旧气息的宗卷上，她看见了那个贯穿她一生她却从未见过的人：她的大哥夜秉寒
她不知道他长的甚么模样
未迟接过宗卷，那上面几些无法分辨的字迹在某个奇异的瞬间一下子击中了他的灵魂，只听得一声轰响便失去了意识
……
去年今日此门中，
人面桃花相映红
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风
……
回忆愈来愈清晰了
……
危机重重
……
景从抱着望痕在月洞门外玩耍，萧瑟的院落里只锦湲一个人两年了，她活成了诗画里的女子，脱开成山的奏疏，她也过上了自己梦寐以求的生活只是一切都会改变，每年大雪前来这里祭桃花的习惯却是怎么也忘不了的落尽了绿意的光秃秃的枝干上凝着白雪，锦湲伸手轻轻一触便将它打落到地上，见状也只是微微一笑，收手作罢
俯下身去蹲在雪地上，她从树下挖出一个精巧的木盒久久抚摸着盒身上的纹理，她的眼底流露出无限爱意，继而是一抹悲伤晃了晃神，怅然从怀里掏出一支沉香木簪并一封信，开了盒子将它收入其中拢上土，收起眼底的神色缓缓起身，又久立于花树下，记忆便不自觉飘回到了曾经
“秉寒哥哥，二十年了，你早就不记得我了罢可我不能忘呀，即使二十年过去了，我还是忘不了你我每年都会给你写信，但我知道你永远也不可能看见你根本不知道它们的存在，所以每年的这个时候我都会回到这里，亲手将这些信埋葬虽然一切不过妄想，好歹心里还有希望我不是没有幻想过某一天你也许会回到我的身边，拿着我为你写的信，再唤一次我的名字”沉默着，她幽幽叹了口气，“终究是妄想”
青丝在空中飞扬，偶见几缕白发原来，她已不复青春
“我花了二十年的时间还是没能放下你，我也知道，这一生都不可能放下了从今往后，我不会再写信了这一辈子，我把最珍贵的时间都给了念想，那剩下的时间，就允许我留给自己罢”
……
锦湲牵着望痕回到寝殿时远远地瞧见檐下站了一个人，影若青松岿然不动，尚不及景从上前探问，她已然知晓了来者身份将望痕交给景从，她的嘴角轻轻扯动，终是露出了几许无奈，迈步向前她这一生，难逃他的羁绊
这是两年间他们的第一次对话
“你好吗？”
“安”
“你呢？”
“如你”
接着便没了话题，一阵长久的沉默过后，未迟借最后一点微光瞧见了锦湲冰冷的心从清冷到冰冷，一字之差，天壤之别她的心冷了，所以遗世而独立
她……也很痛苦罢？
未迟深深地垂下了头去
锦湲问道：“找我什么事？”
他艰难地从怀