气息，记录那些再也见不到小主人的玩具
云栖久重新认识了战地记者这个职业
而这只是个起点
担任时通社驻卡伦库战地记者的期间，云栖久几乎跑遍这一片地区，签下了一份又一份的“生死状”
那是她来到卡伦库的第二年，当地凌晨五点，她跟摄影大哥搭乘当地人的车，前去边境采访，中间有一段路离战火最密集的交战区很近
司机在放歌，此时播的是LinkinPark的《LeaveOutAlltheRest》——
“Don’tresentme，andwhenyou’refeelingempty
（别怨恨我，当你感到空虚的时候）
Keepmeinyourmemory，leaveoutalltherest
（让我留在你的记忆里，然后，忘却余下的一切）
……”
摄影大哥坐在副驾，昏昏欲睡
云栖久却出奇清醒
许苏白很喜欢
以前她坐他的车时，经常能听到LinkinPark的歌
云栖久拢着披肩，坐在后座，侧首看车外荒芜的景色
今天是11月19日，许苏白的生日
也不知道他今年的生日，会怎么度过
经历得多了，追究过往发生的那些事时，她才惊觉自己当初有多过分
那时，许苏白刚经历丧母之痛本就心情欠佳，许玮又突发脑溢血送入手术室；公司出现商业间谍，乱作一团，股票跌停；此外，他还面临财产之争
在他焦头烂额的时候，她没能给予他支持就算了，还不愿意给他时间缓缓，非要扯着他算账
难怪在离开前，他会用那么失望的眼神看她
后来，他和她共同经历了一场网暴，人们对他的恶意远超于她
差不多就在那段时间，许苏白失去了另一位至亲尽管许玮并没给过他一个家，他们父子俩的关系很一般，但许玮到底还是他的亲生父亲
从此，许苏白成了个“孤家寡人”
尤其是在她向他提出分手后
云栖久越想越难过，裹紧了披肩，双腿屈起，抱在身前，看着远处的地平线，爆出绚烂的红光
日出了
可惜，陪她看日出的人已经不在她身边了
云栖久掏出手机拍了一张日出照，然后在短信的输入框里敲敲打打，费了近十分钟，才下定决心，用新手机号把“对不起”三个字，发送到那串烂熟于心的号码上
车子经过交战区附近，摄影大哥被震耳欲聋的爆炸声惊醒，一行人战战兢兢的
通过那一带，云栖久回首望了一眼，莫名有了底气，拨通余灯的电话，告诉她：“余灯，我成了一名战地记者”
余灯觉得好笑：“我早就知道了”
云栖久没解释自己那句话的意思，而是貌似不经意地说：“许苏白还会许愿‘祖国繁荣昌盛，世界充满loveandpeac