要去衣柜里拿新的校服，后脖颈的水混着汗，一下子从弧度好看的脊背往后腰上落，最后滑进裤腰里。
裤腰垮在腰间，带子没系紧，他时不时要往上提一下。
家属院的房子小，十平，他在客厅收拾比较方便，所以门也没来得及关。
一起游泳的同伴在楼道里匆匆跑过。
少年脚步携带着风，从敞开的门里瞄他，一边笑一边喊：“许愿！你裤子没提！”
“小声点！”
许愿这下知道害臊了，扭过头去吓唬人，“你再闹我把你裤子扒了。”
“唉？”
原本嬉皮笑脸的同伴注意到他手上动作，陡然停下来，“你明天是不是要开学了？”
许愿点头，一脸死到临头的表情：“对。”
父母亲已经好几天没回家了。
许愿检查了一遍冰箱，把过期的食物全部拿出来扔掉，又把在小超市买的食物放进去。
“哗啦——”
耳边传来水泼出去的声音。
许愿闻声抬头，从客厅的窗户里看见对面院子里住一楼的婶婶正端着盆，一瓢水泼上盆栽绿植，清水滴滴答答地往地上落，落出一小滩水渍。
大了的儿子泼出去的水啊。
许愿触景生情，悲从中来，感觉自己没人管，快被父母赶出去了。
婶婶抬头就看见了他，放大音量打招呼：“愿愿！你怎么在收书包，要去哪儿啊？”
许愿乖乖地答：“明天去学校！”
那一天是夏末，夜晚的空气仍然闷热。
傍晚的天空泛透橘色，星点微亮，客厅里明亮的光倾泻到许愿眼前的纸张上。
这是一张入学通知书。
姓名那一栏上写着：许愿。
许愿一晃手，纸张随着风哗啦啦地响——
从懂事的那一天开始，许愿就没明白为什么自己会叫个这么倒霉的名字。
因为他许的愿望从来没有成功过。
许愿成绩还过得去，长得好，听话乖巧，在家属院里基本就是“别人家的小孩”配置，从没让父母多操心什么。
前年，他提出想去国外念高中，于是他开始准备材料、强化外语，学校也很少去了，结果今年春天都还没开始，疫情席卷全球，哪儿也去不了。
为此，他爸还笑他，说许愿啊，你还是努努力考个国内