巾的时候，纪山海都会穿着那条叮当猫的蓝围裙，甩一甩手从厨房里走出来跟她说，饭已经好了，快去洗手吧
纪山海很会做饭，清清淡淡的家常小菜、甜甜软软的饼干蛋糕、秋天的大闸蟹和夏天的基围虾，他都能做出花儿来
学校组织出去郊游的时候，林昼夜帆布包里的便当也是他做的，饭团上粘了海苔做成猫咪的样子，胡萝卜雕成花，还有装在饭盒最上面一格里的兔子苹果
林昼夜在小朋友们艳羡的目光中“啊呜”一口把兔子苹果叼在嘴里，小小的虚荣心得到了大大的满足
纪山海好像什么都会
他会做各式各样的好吃的，会弹钢琴也会画画，他还会在林昼夜的刘海长得扎眼睛的时候执着一把剪刀替她剪刘海，修剪出来的齐刘海长度刚刚好到眉毛，比理发店里的师傅剪得还要好看
他简直无所不能
“昼夜，过来”
林昼夜乖乖地在镜子前的小板凳上坐好，纪山海在她的脖子上系了一圈围兜，接着打湿了她的头发，捏着她额前的碎发给她剪刘海
“闭眼”
她听话地把眼睛闭上，长长的睫毛蝶翼似的轻轻忽闪着，她听到剪刀“咔嚓咔嚓”的细微声音萦绕在她的耳畔
如果纪叔叔是她的爸爸就好了
林昼夜从三岁开始的生日愿望就是这个，每一年都不厌其烦地向上天重复着同样的请求
她想要纪山海一直陪在她的身边
“不要动”纪山海轻轻地说，他的声音低低的，那么好听
细细碎碎的头发渣落在她的脸颊上，痒痒的
鬼使神差地，林昼夜脆生生地喊了一句：“爸爸”
纪山海吓了一大跳，一剪子下去给剪出了个豁口来
他直起身子来，捧着林昼夜的脸端详着小姑娘额前因为自己的失误而变得参差不齐的刘海
“你说什么？”
小朋友不明所以地重复了一遍：“……爸爸”
纪山海放下剪刀，蹲下身来直视着她的眼睛
“昼夜，不要叫我爸爸”
林昼夜扁着嘴不说话
“我不是爸爸，”纪山海罕见地对她一本正经地叮嘱，“记住了吗，我不是你爸爸”
生日愿望根本不灵验，她许了整整五年的愿望像是阳光下五彩斑斓的肥皂泡沫一样，在这一刻被纪山海“啪”地一下戳破了
林昼夜闷闷地“哦”了一声，泪汪汪地点点头
……
如果纪山海知道自己的一句“不要叫我爸爸”会引起怎样的连锁反应的话，那他一定……
不，他还是会说同样的话
可是当他接到林小年的电话的时候，还是吓了一跳
“纪先生，实在对不住打扰你，你现在有空吗……”林小年的语速急促，有些前言不搭后语，“方便去学校一趟吗……”
“我这里实在是走不开，没有办法了才贸然打电话打扰到你……”
纪山海放下手中正在看的报表：“你不要急