方译桓是媒体口中的“不可说”先生。相貌英俊周正，为人狠厉善变。传言猜测太多，难分真假：他使尽手段，栽赃胞弟，送其入牢。他结婚六年，从未同房，多次被捉奸在床。他联合仇家，将至亲赶尽杀绝，偌大家业一夜灰飞烟灭。白眼狼？同性恋？不孝子？没人知道，他背负的所有，都是因为一个女人——一个只存在他记忆中的女人。她是他心头的刺，心尖的宠。痛不可抑，亦不能割舍。